第八章　能留下的种子

秋收那天，玛拉不许埃利安先拿秤。

“先把这一片收完。晒的时候也别混。”

田边铺着借来的旧布，布角各压一块石头。埃利安把几块试地的木牌摆好，刚摆到第二块，尼诺就跑来问能不能帮忙。他指给男孩一只小篮，叫他捡落下的穗。

“不要往里面扔土。”

尼诺立刻把刚抓的一把放回地上，蹲下重新捡。

玛拉的镰走得快，割下的秆顺着手势倒在臂弯。埃利安跟着学，开始几把割得参差不齐，腰倒先直不起来。她看他又想换姿势，叫他去捆。他有点不甘愿，捆出来的第一束又松开，散了一地。

到中午，他不再问怎样最快，只看见哪儿缺一双手就过去。

靠路那一排单独放着，少得扎眼。它旁边的一小块比去年饱满，玛拉掂了掂，没有下断语。别的田也有人收得不错，不能凭这一角便说都是新沟的功劳。

“那怎么知道值不值？”埃利安问。

“明年还得比。今天先知道够不够交租。”

她的语气一落，边上帮忙的人便不再笑闹。几个人一起估了要交出去的部分，另把吃的和留种的分开。埃利安算过种粮、挖沟和添的工钱，数字比他最初想的难看。若让另一户照单重做，未必负担得起。

玛拉却从自己的那份里拿出一小袋。

“送泉堂。”

“还没扣完——”

“没叫你替我送全部。”

她把袋口扎紧，放在他脚边，又另取一只完整的种袋。选种时她很慢，埃利安陪她坐在布上，指尖从穗粒间摸过去，觉得这一整天都像没有做成什么足够漂亮的事。直到玛拉忽然说，今冬有几次可以少掺一点粗糠。

他看向那只不大的袋子。

日落前，艾纹过来收回借出的布。她问沟边的大雨有没有顶回来，玛拉说顶过一点，堵口也清过两次。两个人很快说到明春要先收哪段草，埃利安本来拿着册子等着插话，后来只把她们谈妥的几处补进去。

晚上泉堂加了一锅稠些的粥。尼诺把捡来的落穗放在桌上，数了三遍，总有几粒滚到碗底。莉娅替他拾回来，阿黛尔没收走他们面前的那一点，而是拿了一只空罐来。

“这个别吃。”尼诺护着。

“你要留？”

“明年再种。”

玛拉用勺敲敲罐沿：“不是每一粒都适合留。明天我挑给你看。”

埃利安吃到半碗才发现自己一直在笑。没有人给这次收成取一个大名字，神父只在饭前感谢女神、天气和干活的人，后来嫌名单太长，干脆叫大家趁热吃。

饭后他把小册子留在桌上。好的一块、差的一排、变更的水路都还在。玛拉看他没有把不好看的页撕去，才说：“下回有人问，带他们看这个，别只给他看今夜这锅。”

几天后，真的有人来问。

来人从邻村走了半日，提着一点自家晒的菜干，说听说这边地里有了省种又多收的办法。他一口气问能不能写一份，最好冬天就拿回去。

埃利安请他坐，翻开册子，把靠路那排指给他看。

那人沉默了一会儿，仍没起身。

“那也说说怎么没长好。我们村也有那样一角。”