第六十九章　下一站的床

圣约历八七三年，春末。

走到傍晚，埃利安才发现，路牌上写的下一站比他想的远。

灰泉镇的人说半天能到。他照着走了半天，脚底已经发热，远处仍只有起伏的田。后来一个赶骡车的老人告诉他，半天是牲口不歇脚的走法，还得在岔路向东。

他站在路边重新绑包。水壶被父亲固定过，没有再乱撞，肩带却在衣领上磨出了一道湿痕。他脱下包时，后背忽然轻得不大习惯。

老人回头问他是不是要去溪口集。

“先找有工坊的地方。”

“那儿有。也得有人肯收。”

骡子停下来啃路边的草。老人没答应捎人，车上几筐带泥的菜压得很低，后轴时不时响一声。埃利安蹲下看了看，发现是筐底的木片碰着车栏。

“这一片翘了。”

他指给老人看，又从地上拾了一截软草绳，问能不能用。老人把缰绳换到另一只手，扶住筐，他将木片拢回去，扎牢。车再动时，那声响停了。

“你还会这个？”

“做过一点。”

老人往前挪了挪，给他空出车尾一角。

“到前头桥边。后面我要进村。”

埃利安踩上去，坐稳以后才道谢。车轮经过浅坑，菜筐上的水珠甩在裤腿上。他把手放到筐沿，随车晃了一阵，脚底那股灼热慢慢散开。

桥边有家旅舍，门口挂着洗过的床布。老板娘告诉他，通铺按夜算，洗澡另付，工具包自己看着。他问能不能睡院棚，对方指了指棚里已经铺好的两张草席。

“那儿便宜。下雨会飘进来。”

他摸过衣内的钱，选了通铺。头一晚，他想睡个安稳觉。

屋里的人来自不同地方。一个卖扣子的商贩将外衣垫在头下，睡前还在数样品；靠窗的男人用指甲剔鞋底的泥，剔下一块，便往床下弹。埃利安把自己的包放到墙边，手停了一会儿，又挪回枕旁。

晚饭是豆汤和一块粗饼。他带的路粮还够，原本想省下汤钱，闻见热气里的葱味，还是多要了一碗。

同桌的人问他从哪里来，做什么。他说灰泉镇，会修些木器，也能帮忙看图、算料。

“会写字就问南边车具铺。”卖扣子的商贩说，“老板手指粗，最烦记账。”

埃利安记下方向，去厨房门口洗碗。老板娘让他把碗放着，他便将袖子放下来，在院里多站了一会儿。

天暗以后，田间亮起稀疏的灯。远处一辆车沿坡下来，车头的灯随轮子颠，像有人提着它慢慢走近。他忽然想起父亲这时大概也在点灯，窗台上也许已经摆好了那个小木碗。

他想写信，又觉得才走一天，信即便送回去，也还不知道回信该寄到哪里。

回到铺位，他先将明早要吃的饼分出来，把湿袜搭在床尾。隔壁的人已经睡着，鼻息很重。他压着声音脱鞋，脚碰到木地板时缩了一下，才发现后跟磨起了一小块水泡。

他看了看，没有去挑破，把鞋放远一点。

这一夜的床已经付过钱。埃利安躺下，听见院门落闩，将手从工具包上慢慢松开。