第一百五十四章　镰刀放在门边

镰刀放到门边以后，埃利安每日进出都要看它一眼。

有借来的，也有重新磨过旧口的。瑟恩挨把试握，挑出一把柄太直的交给另一名工友，又让埃利安伸手。

他握上去，刚往前送，农人就抓住了他的手腕。

“这只手躲远。”

旁边的人笑，说他像要同草摔一跤。埃利安换了握法，自己也笑，掌心却出了一层汗。他在泉堂帮过收拾，以为还记得，到了眼前这片穗下，身体竟全是生的。

试割一小束，根边留得高低不齐，绳也扎松了。瑟恩拆开，重新做给他看。他盯住那双有细鳞的手，照着再来一遍，这回总算没散。

“先学会抱。”农人说，“镰有别人拿。”

白日里要清晾场，谈磨坊的空档，核能用的袋。原先约磨粮的几家已在排队，木轮匠把日子往桌上一摆，埃利安挪了两次，才找出能分段用的空。

芙妲听说要借干处，先拉他去看自己的运料路。她指着地上两条车辙，让他试着推一辆空车过去。

“你晒到这里，我的货就只好住你屋里。”

他把边界往回收，沿着不挡路的一侧重新量。奥达送来补好的垫毡，蕾可翻过空袋，将破的挑出。他抱着这一摞东西回来，忽然觉得镰刀只是许多事中很小的一件。

真正何日开割，瑟恩仍没给准话。

埃利安陪他在两块燕麦之间走，穗擦着衣袖，发出干而密的响声。农人托起一穗，慢慢捻开，放了几粒在他掌中。

他小心拢住，像怕风把它们吹走。

“快了。”瑟恩说。

埃利安先笑，随后才想起问哪一段先收。农人指给他看，又指了还有湿气的地方。他听得很认真，一路回去，却只记得那两个字在心里反复响。

木鸟已经归还，桌上空出一小块。他把旧碗放在那里，洗过一次，又拿起来看底。碗还是原来的碗，缺口摸起来有一点刮手。

夜里下了轻雨。

他醒着听了很久，雨停才睡。天亮去看水口，沟里的水平平顺顺流过。他走到田边，瑟恩站在另一头，抬起胳膊朝他挥。

“叫人来！”

埃利安转身跑了几步，才想起自己忘记应声，回头喊了一句：“来了！”