4.7 KiB
第一百九十一章 母亲的种子柜
家门开着，伊瑟拉却在门外站了一会儿。
屋里有种袋轻碰木面的声音。母亲坐在旧柜旁，膝上摊着一块布，将待换的标签逐张理平。桌边留着另一把椅子，椅背上搭了件她从前嫌太厚的外衣。
伊瑟拉走进去，伸手拉开右边第二格。
“换地方了。”母亲说，“现在在下面。”
她的手停在抽屉上。那只空格比她记得的深，木板上有一道被旧匣磨亮的痕。
“什么时候？”
“你出门以后。”
母亲将下一只袋子放上桌，念出日期。伊瑟拉接过，照惯常的位置去找笔，找到以后，忽然不知道该不该坐下。
“写吧。”母亲说，“这个你认得。”
她坐了。两人将几张标签换完，只谈袋口是否扎得太紧、哪一份要提早查看。母亲要取左边的布卷，她先递过去，指尖碰到母亲的手，便缩了回来。
母亲看见了她手背那道浅伤。
“怎么弄的？”
“清侧口的木头。”
“还痛？”
“碰到有一点。”
母亲将她的手拉近，望了望，又松开，把那一小卷布放到她这边。伊瑟拉低头看布卷，说自己的行李已经装满了。
“那么小一卷。”
她没再推回去。
父亲进门时，两人都抬了头。他把外衣挂到原来的钩上，走到柜边，拿起一张刚换过的标签看，又放下。
“我后来再问了一次，”他说，“三十年那一项，仍——”
“我知道。”
伊瑟拉打断得太快。母亲手里的布停了。
父亲在桌子另一边坐下，过了一会儿，说自己以为她会接受先留一季的安排。
“你写那张纸以前，问过我吗？”
“我们已经谈过很多次。”
“谈的都是怎样让我留下。”
父亲的脸沉了一点。“我也在想怎样让你继续查。”
“在这里查。”
她听见椅脚刮过地板，才知道自己已经站了起来。种袋被衣袖带歪，她伸手扶稳，胸口那口气却怎么也顺不过去。
“你有没有一次觉得，我到外面去，真的可能问出什么？”
“当然有。”
“那你今天——”
“我也觉得你可能再也拿不回那些判断。”父亲说，“你写下的一句话，被别人带走以后，你追得上每一份吗？”
“我在林里，你就追得上？”
话出口，两人都静了。
母亲把布放到桌上，声音比平时重。伊瑟拉以为她要劝自己坐下，母亲却将一只扎歪的种袋拿过来，解了两次才解开。
“我今天在想，”母亲说，“以后这里要换个人接。”
她说得很慢，眼睛仍盯着袋口。
“我知道不是明天就要交。但我整理这一柜的时候，总觉得你知道哪一格为什么空着，哪一笔是谁写错的，不必重新讲。”
伊瑟拉慢慢坐下。
母亲终于抬头。“现在我得重新讲。我舍不得。”
屋外有人收起晒在栏边的布，一根杆碰上门框。伊瑟拉看着母亲，忽然想起自己很小的时候，抱着空种袋从柜子这头走到那头，以为每一个袋子里都能重新长出一片林。回声林枯败以后，大人们在另一间屋争论，她坐在这里，等母亲说下一次可以去哪里找。
后来她自己也去找了许多年。
“我也舍不得。”她说。
母亲眼眶红了，抬手去拿旁边的布，却拿成一张标签。伊瑟拉伸手，把真正的布递过去。
晚饭吃得很慢。父亲盛汤时仍先给她，勺子到了碗上方，问要不要那块根菜。她说要，又说少一点，明早赶路不想撑着。
他点头，照她说的放。
几人说起沿途怎样托信，也说起北边不熟悉的地方。父亲听见她准备先向做矿材生意的人打听，提醒那些人也会挑对自己有利的事讲。伊瑟拉差点又接一句自己知道，最后只问，家里是否还留着旧商路的去向。
“有。”他说，“吃完我找给你。”
临出门，母亲从旧柜最下面取出一只空种袋。
袋角补过，边线磨得发软。伊瑟拉托在掌心，抖开看了看，里面只有木柜的气味。母亲用手指抚平袋口，让她装路上要留的东西。
她将布卷一起收进去。
父亲把查出的商路去向递来，只有一小张纸，有两处划去，旁边写着尚需再问。他还想说什么，看了眼她已经背好的行囊，最后只替她将门开得更宽。
伊瑟拉走上桥，走到第一个转角，回头望了一次。
母亲站在门边，父亲在她身后。灯照着那只仍有两格敞开的柜，桌上的另一把椅子还没收进去。
“换路了，就留话。”母亲说。
伊瑟拉答应。风从桥下吹上来，她把行囊抱紧了一点，转过弯，听见身后很轻的一声关门。