寂静诸神：炉火
第一季第一集　停不下来的夜
创作署名：薇星幻海
稿次：V01初稿／REVIEW　2026-09-28
状态：旧稿待适配V03。新版开篇870春15岁，先有堂区贡献与寻伴；仓塌后移至871深秋。以下16场及21分30秒为V01旧预算，不能直接用于新版锁稿。前世事故只作转生契机。
体例：中文场号制，动作段以△起首；剧本与镜头设计分文件。
时长：正片目标21分30秒，片头90秒、片尾60秒。场次预算见分场大纲，尚未试读计时；字数折算只作容量参考，不代表成片。

01-01 夜 内 前世化工厂控制室（回忆）

△报警。屏幕上的红色方块闪动。操作工，男，29岁，把沾汗的手套放在膝上，拉长趋势图的时间轴。

操作工：这个也在升。现场回话了吗？

△值班主管的手越过他，按掉报警声音。主管的脸留在灯光外。

值班主管（画外）：在查。

△操作工拨通对讲机。扬声器响起风声和一段中断的呼叫。玻璃外，低低的白雾穿过管廊。

操作工：里面还有人。

△桌角手机亮起。消息只露出“今年回来”四字。他伸手去拿墙上的话筒，手背碰翻茶杯。水漫过一张有签名的交班记录，字迹化开。

△白光吞没控制室。杯子碎裂的声音落下，继而响起一声钟。

01-02 晨 内 圣伊诺泉堂孤儿院共室

字幕：圣约历869年，灰泉镇。

△埃利安，男，14岁，把一块面包推到长桌中间。桌边的孩子伸手，莉娅，女，11岁，先用一只碗盖住面包。

莉娅：尼诺的。

△阿黛尔，女，27岁，抬起汤勺。她看一眼莉娅空着的碗，添进去半勺粥。

莉娅：我吃过了。

阿黛尔：我数了。

△莉娅看向埃利安。埃利安低头喝粥，杯沿遮住他的笑。莉娅把碗往弟弟的空座位旁挪，阿黛尔又挪回来。

阿黛尔：他有他的。你先吃。

莉娅：他去帮忙搬粮了。贝伦说小袋也算活。

埃利安：他那双鞋昨天又开了。

莉娅：所以他想自己挣。

△埃利安放下碗，将工具袋里一小段布带掏出来。莉娅接过，拉了拉，试它结不结实。

阿黛尔：你昨晚那锅粥，盐是不是又称过？

埃利安：没多放。

阿黛尔：锅底也没少糊。

△孩子们笑起来。埃利安用勺子把自己碗底刮干净，起身去添柴。

△钟再次响起，急促地连撞。阿黛尔放下勺子。窗外有人跑过，指向下坡。

埃利安：仓库。

△他抓起工具袋，阿黛尔挡住跟上的孩子们，只放他出门。

阿黛尔：找到神父。莉娅，带他们留在这里。

01-03 晨 外 慈恩仓前坡道

△埃利安沿坡道往下跑。慈恩仓北侧屋檐陷下去一段，尘土从破口涌出。两名仓工抬着长杆挤进门洞，围观者退不开。

△马提亚斯，男，59岁，旧袍角被门钉挂住。他试着解开，另一只手仍向仓里伸。埃利安扶住他，把袍角从门钉上取下，布被撕开一道口。

马提亚斯：里面还有人。

埃利安：奥坦呢？

马提亚斯：去叫了。有人在架子下面答话。

△埃利安往门里看。杆头顶向一根斜梁。上方有细小的木屑往下落。

01-04 晨 内 慈恩仓门区

△埃利安挤到长杆旁，抱住杆头。工人推了一下，被他挡住。贝伦满脸灰，伸手要把少年拨开。

埃利安：下面是谁？

△贝伦指向架子，张口向里喊。里面传来成人的咳嗽。

埃利安：还有谁？

△贝伦回头看其他仓工。几个人各指一个方向，互相打断。马提亚斯挤到门口，举手让他们安静。

马提亚斯：先把杆放下。

△埃利安放开长杆。他的右掌心留下细小血点。他捡起半块门板，拖到门外光亮处，用炭写下贝伦的名字。

埃利安：看见出来的，站这里。只听说他没进来的，先别算。

△贝伦伸出两根手指，朝门外点两下。两名工人走过来。埃利安依次落笔，马提亚斯代他举高门板，让远处的人也能看见。

马提亚斯：不识字的过来指给我。别替别人应。

△有人想回去取帽子。埃利安拉住他的衣角，指向不断落灰的门内。那人收回脚。

01-05 晨 外 慈恩仓前

△阿黛尔抱着毯子到来。她在背风墙下铺开一条，让受伤工人坐下，再把围观者向两侧分开。

阿黛尔：把门让出来。还能走的，帮我扶这边。

△埃利安在最后一个已出仓的名字旁落下炭点。马提亚斯沿名单看过去，又看向门内。

马提亚斯：剩一个？

△莉娅跑下坡，握着早餐时那段布带。阿黛尔拦住她。

阿黛尔：孩子们呢？

莉娅：都在共室。我叫他们坐着。尼诺没回来。

△埃利安重新看名单。从上到下都是成年仓工。

莉娅：他说今天搬得动，就不用把他送走。

马提亚斯：谁说要送他走？

莉娅：他听见你们说别的修院有粮。

△埃利安蹲到门外，向粮架喊。

埃利安：尼诺？你姐姐来了。

△众人安静。先响起成年人的咳嗽，稍远处又有两下轻轻的敲击。

尼诺（画外）：在。

△埃利安在名单底下补上一个名字。

01-06 晨 内 慈恩仓门与安全区

△奥坦，男，56岁，抓住埃利安肩头，将他拉离梁端。奥坦右手小指缺少末节，皮围裙上有旧木屑。

奥坦：站外边。

埃利安：孩子在北架下面。

奥坦：我问你站在哪儿。

△埃利安退到门槛外。奥坦蹲下，沿地面观察柱脚，再看梁尾。他叫来两名工人，比划受力方向。工人把先前那根杆拖到外面。

奥坦：谁再碰它，先叫我。

△木匠带人准备支护。埃利安向里喊话。

埃利安：尼诺，你听见我了吗？

尼诺（画外）：鞋卡着。

△埃利安张口，望向奥坦。奥坦抬掌示意，检查后才点头。

埃利安：先别拽。我们在这里。

尼诺（画外）：莉娅生气了吗？

△莉娅挨着埃利安蹲下，将布带摊在膝上。

莉娅：出来以后再说。

△木头轻响。奥坦示意暂停，所有人的手一起停住。埃利安盯着孩子声音传出的缝隙。片刻后，木匠重新打出手势，工人继续。

埃利安：你早晨藏的面包，放哪儿了？

尼诺（画外）：没藏。

莉娅：在我枕头底下。

尼诺（画外）：那是给你的。

△莉娅攥紧布带。阿黛尔蹲到她身后，把手放在她背上。

△成年仓工先被扶出来。奥坦守住通道，再检查一遍上方；工人按他的手势进入。埃利安向前挪半步，被木匠一个眼神留在原地。

奥坦：你接东西。人出来还有人照看。

△埃利安把递出的木片放到安全区。第二次伸手时，接到一只满是灰的小手。

△那只手突然往回缩。埃利安立刻松开，没有继续拉。莉娅起身，被阿黛尔搂住肩膀。

尼诺（画外）：还有我的鞋。

奥坦：人先出来。

△尼诺不动。埃利安把自己的鞋抬起来，让缝隙里的孩子看见鞋头上一道粗笨的补线。

埃利安：我这只也坏过。你出来，教你补。

尼诺（画外）：不能让姐姐出钱。

埃利安：先用我的线。

△小手又伸出来。这次抓得很紧。埃利安退开半步，把接人的位置让给已经蹲下的仓工，自己仍在孩子看得见的地方。

01-07 日 外 慈恩仓前护理区

△尼诺，男，8岁，被放在毯子上，右脚赤着。他紧抓埃利安衣袖，阿黛尔一点点松开他的手，让他躺稳。

尼诺：我没拿。我只搬了。

埃利安：先喘口气。

△阿黛尔检查孩子的右踝。尼诺想藏脚，她用毯子包住孩子的腿，示意莉娅坐在头边。

阿黛尔：今天不站。你陪着他。

△埃利安把水碗放下。尼诺把水往姐姐那边推，莉娅推回去。

埃利安：你的面包还在。整块。

△尼诺终于松开紧绷的肩。莉娅用袖口擦他的脸，擦出一条更黑的灰痕。

△奥坦在仓门内划出炭线，封住北区。埃利安帮忙挪开门边的空箱，发现后排粮袋塌下去，袋后露着原先堆放留下的灰印。

△他捏住一只袋的封口。麻绳完整，袋身只装到一半。

01-08 日 外 慈恩仓门

△罗德里克，男，42岁，快步走来。他先看毯子上的尼诺，从补过线的钱袋里取出两枚铜钉，递给阿黛尔。

罗德里克：给他找双能穿的鞋。账记在我这里。

△执事站起，看见埃利安手里的粮袋。

罗德里克：放下。

埃利安：袋子为什么空着？

△罗德里克接过贝伦递来的链子，往门环绕。马提亚斯伸手盖住锁孔。

马提亚斯：今晚的粮还在里面。

罗德里克：搬出来，记一笔。然后封门。

埃利安：从多少里面扣？

△执事停住手，望向神父。神父握着锁孔的手慢慢松开，铁锈沾满掌心。

01-09 日 内 孤儿院共室

△尼诺右脚架在矮凳上。埃利安端来一碗粥，转身要走，阿黛尔把一只空碗放到他面前。

阿黛尔：坐下。

埃利安：我还得去数粮。

阿黛尔：这里也少一个。

△埃利安看一眼自己的空位，坐下来。莉娅把给弟弟留的面包掰开，里面还带着一点潮气。

埃利安：为什么自己去搬？

尼诺：贝伦的儿子也搬。

莉娅：他比你高一个头。

尼诺：小袋不用那么高。

△他比划袋子的宽度，牵动右脚，立刻缩回手。阿黛尔把凳子往近处挪。

埃利安：神父没说要把你送走。

尼诺：要是别的地方有粮呢？

△埃利安端起碗又放下。莉娅把自己那半块面包推到弟弟碗边。

阿黛尔：今天你们都住这里。明天的事，明天有人来告诉你们。

尼诺：你告诉？

阿黛尔：我告诉。

△莉娅没有再把面包往弟弟那里推。她低头把碎屑一粒粒收进手心。埃利安拿起桌上的布带，发现她已在末端打了一个死结。

埃利安：这是做什么的？

莉娅：他的包。万一要走，不会散。

△尼诺放下勺子。阿黛尔伸手去解绳结，拉了一下，越拉越紧。她停住，把布带放到姐弟两人的碗中间。

阿黛尔：留着。也能绑过冬的被子。

莉娅：这里的被子？

阿黛尔：你睡的那床。

△莉娅把手心的面包屑倒进嘴里，终于喝了一口已经不烫的粥。

△孩子重新拿起勺子。埃利安一口口喝完粥，将空碗放进水盆。这次离开前，他回头看了看两个孩子。

01-10 午后 外 慈恩仓门

△马提亚斯站在门链旁。罗德里克准备上车，埃利安从坡道跑回来。

埃利安：让我把南边数一遍。

罗德里克：屋顶才塌，你就要翻仓？

奥坦：南六列我看过。两个人，北边不许碰。

罗德里克：北边出了事，算谁的？

奥坦：我说的是不许碰。

△埃利安把门板放在地上，画出六个方格，留下一半空白。

埃利安：只写这里。别处留空。

马提亚斯：贝伦跟你数。领出去的另外记。

罗德里克：谁看账？

马提亚斯：我也看。

△神父伸手，执事没有把账册交出来。两人隔着门链站着，链子在风里轻碰门环。

罗德里克：上次屋漏，你让我先把钱送去修院。

马提亚斯：我记得。

罗德里克：纸上没有这一句。

△马提亚斯望了一眼自己裂开的袍角，松开握着门链的手。

马提亚斯：那今天写上。我叫你先救人，也叫你把数记清。

埃利安：你拿过来，我们一起看。

△执事看着地上的六格，取下外套内侧的账册，仍拿在自己手里。他对贝伦点头。

罗德里克：我等着。你们数完之前，谁也别说少了粮。

△埃利安点头，把北半边空白划上一道斜线。

01-11 午后 内 慈恩仓南区

△埃利安和贝伦依次清点。每走完一列，贝伦在门板对应格子里放一组石子。埃利安写下数字，停下来等仓工复核。

△贝伦挡住他写名字的手。埃利安把炭头放低。

埃利安：不是记你少了多少。是记谁跟我数过。

△贝伦指自己的胸口，又指数字，摇头。埃利安先写下自己的名字，把位置留在贝伦前面。

△贝伦看了看，伸出手指，划了一道属于自己的记号。

△两人核到第三列时，门边一名工人抬走应急口粮。埃利安叫停计数，把这笔单独画在板边。贝伦将相关石子留在原格，没有把它抹掉。

△一只湿袋底部滴水。埃利安蹲下看，伸手想打开。贝伦指向奥坦的炭线，示意先完成点数。

埃利安：它只有半袋。

△贝伦举起一颗石子。埃利安看看袋口，又看看自己的格子，把想写的半字擦掉。

埃利安：先算一袋。这里记袋，不是记粮重。

△他在板边画了一个没有填满的袋子，指给贝伦看。仓工点头，把湿袋扶直，却没有搬出所在那一列。埃利安把手上沾的水擦在衣角，两人从刚才停住的地方继续数。

△两人重新走过六列。每个格子里的石子与原数对应。埃利安把散落的小粒粮扫到袋旁，写出总数。

埃利安：七十二。新搬出去的算回去了。只算开点那一刻。

△贝伦逐格验过，在总数旁加上自己的记号。仓门外的罗德里克抬起账册。

01-12 午后 内 慈恩仓南侧称量台

△埃利安把门板放在称量台靠自己的一边。罗德里克站在另一侧，拂去旧账封面上的灰，将它推到桌子中间。埃利安伸手接住桌面上的账册。

埃利安：这一页，只记南边六列？

罗德里克：从门口这列起。不是全仓。

△埃利安沿栏线往下读，再看一眼门板。贝伦的记号落在七十二旁边。

埃利安：我们数到七十二。

罗德里克：你数过两遍？

埃利安：贝伦也数了。

△罗德里克把账册轻转，让埃利安看清页角的标识。埃利安看向六列粮袋，又回到纸面。他把遮住数字的压纸条往下挪。

△一百。

埃利安：这里是一百。

△执事的手落在下一页边缘。埃利安将自己的手移开，仍盯着两个数。

埃利安：二十八袋，记到哪儿去了？

△罗德里克翻页。门板留在原处。

01-13 午后 内 慈恩仓南侧称量台

△执事指向账册中一栏古语。埃利安读出第一个字，余下几个字停在唇边。

罗德里克：女神损耗。

埃利安：鼠吃的？

罗德里克：有。

埃利安：受潮的？

罗德里克：也有。

埃利安：借出去的也在这栏？

△罗德里克收回手指。埃利安在门板上画三条短线，尚未填数。

埃利安：能分开记吗？

罗德里克：然后呢？

埃利安：分开才知道该堵哪边。

△执事从旁边拿起一只破袋，袋底落出几粒黑麦。

罗德里克：补这个要线。补上面要木料。你救出来的孩子，得买鞋。

△他把破袋放在账册旁。埃利安朝门外看了一眼。

罗德里克：写清楚，钱就会来？

△埃利安用拇指压住炭头。炭末染进刚才的伤口。他松开拇指，把炭头搁下。

埃利安：钱不会自己来。可这一栏，看不出该先补什么。

罗德里克：教区只看剩多少。低过数，就把孩子送到有粮的地方。

埃利安：那你把不在的也算上？

罗德里克：我还在想办法。

△执事低头擦去落在书页里的黑麦。指腹在一处旧墨渍上反复抹了两次，墨渍没有动。他把擦下来的谷粒放进破袋，没有丢掉。

埃利安：借给谁的，可以不写在门外。

罗德里克：你今天就认定是借出去的？

埃利安：没有。我连北边还没数。

△他把门板上的三条线空着，推开半步，留给执事一个能写字的位置。

埃利安：不知道的，先别替它起名字。

罗德里克：上面不收空着的表。

△埃利安拿起炭头，又放回桌上。仓外有人收起救援用过的毯子，灰尘飘进夕光里。

△马提亚斯站到桌边，看见一百，又看见七十二。他伸手摸了摸破袋的漏口。

马提亚斯：先把今天的数记下。

△罗德里克取笔，在账册空处写下初点数。埃利安靠近半步。

埃利安：只数了南边。

罗德里克：我听见了。

△笔下出现“南区，灾后初点”。三条分类线仍空着。罗德里克合上账，埃利安把门板转向仓门。

01-14 黄昏 外 慈恩仓前

△阿黛尔拿着一双旧鞋走来，鞋底刚缝过。罗德里克接过看一眼，又递回去。

罗德里克：两枚铜钉，只够补这个？

阿黛尔：新的明天送。今天穿不上。

△执事从钱袋里又取一枚。阿黛尔把他的手推回去，抬起一卷干净布。

阿黛尔：今天缺的是这个。让你的人捎来。

罗德里克：谁用的，要写明。

阿黛尔：我领，我签。病人的名字不挂在门外。

△执事看向埃利安手中的门板，点头。他将零钱收回补过线的钱袋。

埃利安：这些也记损耗？

罗德里克：这些记在我名下。

△阿黛尔先走。埃利安站在原地看着执事的钱袋。罗德里克扣好外套，把账册藏进口袋，走向马车。

01-15 黄昏 内 孤儿院共室

△尼诺的右脚仍架在凳子上。莉娅剥去面包焦边，把里面松软的部分分出一小块，放进空碗。

△埃利安进来，先摸工具袋，想把炭头拿出来。阿黛尔托起他的手，露出掌心木刺。

阿黛尔：下次先说。

埃利安：我忘了。

阿黛尔：疼也忘？

△木刺被取出。埃利安缩回手，换左手端碗。尼诺把留出的面包推到他面前。

尼诺：你也没鞋？

△埃利安低头看自己的鞋，笑出一声。莉娅也笑。阿黛尔取走炭头，搁在不会掉进粥里的地方。

△他坐进两个孩子中间留出的位置。窗外响起马车轮声。

01-16 黄昏 外 慈恩仓门

△罗德里克的马车停在坡下。一名送信人将盖印的封函递进车窗，封面写着冬季复核。执事把函压在旧账册下面。

△马提亚斯站在仓门旁，目送马车。他回身扶正门板，奥坦用一块扁石压住板脚。贝伦把被风吹开的两颗石子放回格子。

△门板上的七十二和账载一百留在一起，下方三条分类线空着。马提亚斯拿起炭头，在初点记录下签名。

△钟响。这一次是晚祷，间隔平稳。共室窗里透出炉火光，慈恩仓北侧仍封着。

本集完
